军旅故事丨炊事班的女兵们

　　看过《炊事班的故事》吗？就是那部把锅碗瓢盆拍成交响曲的电视剧。但您大概猜不着——原昆明军区通信总站有个炊事班，清一色女兵。炊事员、司务长、饲养员，个个是城市里长大的姑娘，爱美，也爱笑。

　　这话是总站某连分队长李焰说的。她说的那个炊事班，是长话连的。

　　那是一个“妇女能顶半边天”的火红年代，军营里的女兵同样不甘人后。1970年春天，长话连率先在昆明军区成立第一个女兵炊事班。消息传开，李焰所在连的炊事班，也赶紧调配了几名“烧火丫头”。新兵李焰就是其中一名。

原昆明军区第一个女兵炊事班(长话连)

　　到炊事班没几天，就摊上了一桩让她记了半辈子的事。

　　李焰摆摆头，笑着说：“给连队蒸馒头，是我和林红的主意，就想让那几个说我们蒸不好馒头的男兵闭嘴。其实，面发得挺好，就是碱不知该放多少。跑去问隔壁机关食堂的师傅，他说一袋面放一把碱，用水化开与面揉匀就行。当时没多想——他手大，我们手小，一把下去碱不够，揉得也不匀，蒸出来的馒头偏黄还带酸。有老兵打趣说是军用馒头。我们仨知道闯了祸，不知怎么收场，就地一坐，哭上了。那年我们才十五岁。”

　　连长听见哭声进了伙房，一声喝：“哭什么哭！失败是成功他娘，今天没蒸好，明天再来，让他们看看还是不是‘军用馒头’！”

　　第二天凌晨，炊事班班长开始手把手教，馒头总算蒸得又白又好。可过了一段时间，就出了事——白面馒头给全连来了个“现身说法”。

　　有一天开饭前，连长来炊事班转悠，在泔水桶里瞥见大半个馒头。他拎起来，甩了甩沾着的菜汁，问我们几个：“谁的？”我们齐齐摇头。他没再追问，只把那半个馒头攥在手心，转身出去。

　　队伍刚集合好，连长站到队前，把那半个馒头举过头顶。他不点名，只用目光缓缓扫过队列，沉默了几秒，开口说：“谁扔的，俺今天不想知道。但俺把话撂这儿——往后谁再糟蹋粮食，就照俺今天这样，吃了它！”

　　说罢，他把馒头送进嘴里，一口一口嚼。腮帮子一鼓一鼓的，咽得很慢，喉结上下动。这位山东汉子到过前线，也种过地，咽这口馒头时脸上没什么表情，就是牙齿嚼得咯吱响。队列里没人出声，只听见他吞咽的动静。

原通信总站某连连长贾贵秋

　　李焰讲到这儿，抬手蹭了一下眼角。她说，那天之后，泔水桶里再没出现过馒头。连长没再提过这件事，也没追究过任何人。——这就是连长带兵的方式。他从来不训“你们要怎样”，他只做一遍，剩下的，你自己看。

　　李焰说，连队精神就是这样一茬茬传帮带，点点滴滴渗进骨头里。她在炊事班待了两年多，先后与炊事员李冠云、康学英、王建梅、张建新陈建丽、卢数蓝；饲养员刘一平、林红、陈政政等姐妹朝夕相处。有欢乐的笑声，也有悄悄的哭泣。她们多是城市里长大的女孩，尤其饲养员工作，又脏又累，整天与猪为伴——对青春年华而言，无疑是一场挑战和磨炼。

原通信总站某连炊事班

原通信总站某连炊事班陈政政

　　1970年底从北京入伍的陈政政，好像没有适应期，不仅不嫌喂猪的活儿脏，还说猪圈里面有乾坤。她生就一双明澈的大眼睛，话音里总含着一丝甜意，未及开口，笑意已先漾上唇角。更难得的是，连队里少有的才气都聚在她身上——唱歌、画画、书法，样样拿得起。闲暇时她爱剪纸，一剪一纸，竟把连队日子的细碎光亮都收进去，那些作品后来登上了昆明军区《国防战士》报。

　　“这样的人放炊事班，不可惜吗？”我忍不住问。

　　李焰沉默片刻，目光似乎飘回很远。“那时氛围不一样，”她说，“大家都把去炊事班当荣光。司务长吴惠芬、苗和平，都是总站‘学毛著、干本职’的标兵，还有把打猪草当作采风的连队诗人小玫。况且，炊事员饲养员与话务员是三到六个月轮换，大伙儿都当作多一种军旅的体验，姐妹们积极性蛮高的。”

　　李焰去炊事班的时候刚满十五岁。白天人多热闹，倒不怕；怕的是半夜一点做夜餐，两点前要摸黑送到机房。连队离机房有一段路，一个人走，风一吹，树影乱晃，心里直发怵。可只要分队长陆小云不值班，准会来陪她。几年后的杀猪事件，也因陆小云传经送宝而起。

原通信总站某连炊事班刘一平

原通信总站某连炊事班林红

　　那年，陆小云去沈阳军区长话连参观，带回一桩新鲜事——那边的女兵自个儿杀猪。碰巧马上要过国庆节了，连队要杀一头猪。喜欢较真的小玫听了，脱口道：“她们能，我们也能。”话一传开，猪还没挨刀，全连已经沸沸扬扬。一些男兵撂下话：女兵要真把猪杀了，他们过节不吃肉。

　　杀猪那天，来看热闹的不少。机关上班的、直属分队路过的，连西寺巷准备出勤的41师工兵营，也在翘首观望，等着看女兵们怎么收场。

原通信总站某连炊事班司务员李焰

　　小玫撸着袖子望了望猪圈，回头问饲养员赵会华：“杀那头？”赵会华往圈里一指，我们探头——好大一头猪，黑黢黢的背脊像道小山，心里一震，倒没人退。朱露萍先拿挎包套住猪嘴，众人便扑上去按。那猪却机灵得邪乎，一按就蹿，先蹦到隔壁圈，又跃过隔栏，最后竟挣到院子里，满嘴的挎包也甩脱了。我们追得气喘吁吁，它倒撒欢跑起来。再不能由着它了，大家一拥而上。一直在旁当监工的连长，也过来死死摁住猪头，其余人钳住猪身，七手八脚总算按定了。

　　“谁动的刀？”我问。

　　李焰用手按住胸口：“只有我呀，当司务员买菜选肉，知道往哪儿下刀。”她顿了顿，目光垂下去，像在找回曾经的自己：“我深吸一口气，双手攥紧刀把，朝猪脖子扎下去。刀刃一入，血猛地涌出来，溅到手上，热腾腾的。那一瞬间，手里的刀‘哐啷’坠地，脑子里嗡的一声，像被人抽空了，手也在抖。忽然有人尖喊‘没杀死！’围观的声浪竟跟着起了节奏，齐刷刷地嚷：‘没杀死！没杀死！’我弯腰捡起刀，对准那道血口，使闭上眼睛再捅了进去……”

　　“后来才晓得，女兵杀猪，连长很担心，暗中安排杨邦国与自己一起当替补，只等我们撑不住就换人。可到底，我们女兵自己把猪杀了，一滴眼泪没掉，一声怯没露。”

　　从那之后，我们女兵再没杀过猪。

原通信总站某连炊事班小玫

　　那天黄昏，我们几个女兵坐在拉猪草的三轮车上，望着晚霞里的睡美人山，在滇池里拖出一道长长的倒影。湖面风吹过来，拂起我们的短发。小玫侧过脸，风刚好把她耳边的短发吹到唇边，她不自觉就说了句：水面泛起的薄雾，柔柔的，像少女脖子上的丝带，在风里飘着，从梦里走过，飘到哪里，哪里就是远方。

　　作者武书明，1976年入伍，先后任云南蒙自军分区政治部、成都军区守备二师政治部新闻干事，八一制片厂纪录片室兼职电影摄影记者，有十年战地记者生涯，三次荣立三等功，陆军少校。1993年转业到原遵义电视台，主任记者。2004年获贵州省优秀新闻工作者称号，2005年获贵州省劳动模范称号，2016年退休。

　　图片由老兵提供

一审：刘泳林

二审：时小千

三审：李　蓓