新路走毕节之①：凹河行

　　2020年4月7日至12日，带队赴毕节织金、纳雍、七星关、赫章、威宁“蹲点采访”，新颜旧貌让人感慨，“融媒体”报道由年轻记者的笔头镜头去完成，我从侧面写些感受与记忆，权作“补白”，取名“新路走毕节”。今天推出第一篇《凹河行》。

凹河行

陈麟

　　在织金与清镇平坝交界的地方，有一条河叫凹河，它的上游是三岔河，下游是鸭池河，都属于乌江的上源干流。从织金往贵阳方向，这是一条必经之路。如今走高速路，每当看见“大美织金”4个字，便知道过了凹河大桥就进入织金的境内，再过30分钟，织金县城在望。离凹河大桥两公里远的下游，就是凹河老路。算起来我走老路的时间，比走新路的次数还要多得多，因此记忆也比较深刻。

　　凹河，曾经留下我们来往的足迹，也记载着我们走向山外的梦想。虽然已经快十年没有走过凹河，但是至今想来，过往的一切历历在目，每当行车从凹河新大桥走过的时候，依然禁不住勾起过往的怀想。在过去，说起凹河就直接与贵阳联系在一起，不管是读书、工作，还是做买卖，或多或少都与这条河有关系。

　　最早晓得这条河的名字，大概在40年前，我到县城读书，需要买一种学习参考资料，织金的新华书店没有货，大哥托百货大楼的一个驾驶员到贵阳给我购买，一个星期之后才送过来。原来是他的货车在凹河从山路上侧翻下来，旋了几个轱辘落在河谷，幸亏没伤着人，他在路边帐篷守了几天，才把车辆拖上来修好。此后一提到这个地名，我都会引发很多关于陡峭险峻的想像。那时县里车辆不多，除了县公共汽车站、外贸站、供销社有车队，其他单位基本上没有车，因此需要买紧俏物资，得托跑贵阳拉货的驾驶员，若不是熟人，驾驶员也不会随便帮忙带货，省城遥远，路途艰难，哪怕顺路带个小东西也算是天大的人情!

　　凹河之陡，凹河之险，语言难以描述，意识难以想像。站在织金马场中心村朝对岸望去，数百米的高崖上悬挂着之字形的车路，如同细细的飘带在空中被大风吹起，扭成变形的弹簧，从河底弯弯曲曲向顶端使劲，把一辆辆过路的车托起。再从清镇沙俄方向往织金河坝子看，一条大河变成了一根绿丝带，静静地贴在谷底，仿佛要把两岸跨度缩小、把时间留住；对面开阔地带矗立的背儿山，大山背后有小山，形状犹如母亲背孩子跨过河水后朝着马家屯方向走去；左面平坝方向，右面黔西方向，高崖对峙，当地人称两扇门，正是在上两扇门的门头上两头搭桥，修起了高速路，过去上下盘旋需要半小时的车程，现在不到两分钟就实现了跨越。

　　凹河，曾经留下许多故事。改革开放之初，乡镇企业兴起，织金一个农民企业家利用磷肥厂场地办了化工厂生产重晶石粉，远近订单霎时飞来，由于供不应求，有的货款到了，却未能按时发货，一位上海购货商来讨债，坐火车到贵阳后，转乘客车经清镇站街、流长前往织金，车行至凹河，往下一望，河上白雾蒙蒙，好似万丈悬崖深不见底，顿时头晕目眩、腿脚酸软，无奈哀叹“要钱还是要命!”立马下车，掉头返回。

　　我有个老乡在贵阳郊区的一个乡镇当武装部长，30年前的一个清明节前夕周末，他约我去家中喝酒，酒酣之际，他拿出一盒子弹亮给我看，说“我们回家上坟挂青，打枪去!”我答应一道去。谁知不胜酒力，早早躺倒了，第二天早上醒来已近中午，房里清风雅静不见人影，起得床来各处瞅看，还是见不着人，可能他们等不到我醒来，先自回老家去了。我掩上门，各自回住处。下午两点左右，一个老乡跑来告知，这位兄长在凹河翻车出事了，我们借了一辆车，匆忙向出事地点开去。到了现场，那位老兄已送至清镇医院，他的哥哥当场死亡，正在收殓之中。我突然想起他带有枪弹，万一丢失可不得了。车辆翻在半山的一垄地坎上，手枪甩出几十米远，落在一棵桔子树下面，幸亏有树枝挡住，否则掉在河里更难寻找。原来是他哥开车，估计开到清镇后他手痒偏要过车瘾，到了凹河，路陡弯急，加上宿酒未醒，把持不住便翻了下去。他5天以后才醒来，他的老婆则成了植物人。

　　凹河清镇流长一侧，悬崖峭壁，道路弯拐多，容易出事，每次从这里路过，都会看见从上面翻下来的各种车辆。织金马场一侧看似平坦开阔些，但也不可掉以轻心。记得我还在读大学期间，一次春节过后开学返校，车过马场快到凹河时，被一辆侧翻油罐车挡住了半边路，为了安全，司机叫我们下车将车辆放空慢慢开过，我们则步行跟在车后面。突然看见我的一个堂姐夫烧一堆柴在路边烤火，我问他怎么在这里，他说儿子给石油公司拉油，驾驶执照是买来的，不放心跟着押车，谁知清镇那一侧险路过了，到这边转弯爬坡时却翻了下去。好在人没受影响，他儿子搭车进城找拖车，他在这里守着。过几年，听说他还是因跟车翻车死在附近，两头两尾算才满六十岁。他牙齿有些龅，还未讲话先看见笑，至今还记得他的模样。

　　凹河两岸，随着市场经济的到来，来往车辆多，加水加气，洗车补胎的在这里搭个棚子做起了生意，每当有车出事，更是他们找大钱的机会：除了修车拖车，满地的货物让当地村民多了一分外快。在这里，扒车的也成为一门营生，每当大货车爬山时，轰半天油门也轰不上去，后面会有一群人上来帮忙推车，司机只顾掌好方向盘向前走，等到了平路，才发现大厢上的货物减少，原来帮忙推车时，有人攀上去把东西顺走了。

　　当年，不管是从贵阳到织金，还是从织金到贵阳，车费4块8毛钱，但一个单边8个小时左右，因此中途要在凹河附近的牛场或马场停40分钟时间，吃顿饭、休息休息。吃饭的地点，先是在牛场粮管所，不久转在烂木桥，后来移到小黄河，再后来饭馆干脆开到凹河桥头，这些地点的变化，一方面受司机和售票员的影响，另一方面也与店家是否舍得有关一一司机带客停在饭馆吃饭，等于给店主送生意上门，他与售票员吃饭不用花钱，走时还可以带一两只鸡、或者拿一条烟或者其他东西。每次过路，我也会在半路吃饭，1块钱的套餐，含一碗豆花煮豆芽、一碟辣椒、一碗米饭，如果要加荤菜，有炒猪肝、炒腰花，或者炒肉，每份5角钱，买一份就够吃了。那些年，有个瞎哥在饭店前拉个二胡唱歌，从烂木桥一直唱到小黄河，哪里客人多他就朝哪里走，开始听唱苦情调子，后来听的是自编山歌，再后来唱起了流行歌曲，唱的什么没有几个人注意，不过大家多多少少都会送点钱在他身旁的盘子里。他一边拉一边唱，一边侧耳听着是否有钱放进盘子来，此时他并不言谢，而是转变歌唱内容婉转表达。瞎哥在那里唱着，从少许胡须唱到胡须变白，后来织金车路改道斯拉河，吃饭地点改到猫场或上平寨，也就未见到那个瞎哥了。

　　猫场、牛场、龙场、马场，是凹河附近四大场，也是织金离贵阳比较近的四个“场”。在这个区域，出去读书的人多，经商打工的人也多。历史文化名人丁宝桢，社会学家朱厚泽就是牛猫二场人，当代著名人物也不少，山魂河魄浸润可见一斑。经商务工者笃实勤奋，全国各地都有他们的足迹，省城贵阳及周边城镇随处可见他们的身影。

　　有一个叫“杨鸡蛋”的，原在水城当挖煤工人，后来下岗了，改行从当地收鸡蛋到贵阳卖，经营几年后由“行商”变“坐贾”，在东山垭口做起了批发生意，不仅供两个孩子上了大学，还购买了几套商品房成了“贵阳人”。有个叫“但鸭子”的，原是代课教师，与妻子“亦工亦农”，一个领些工资，一个在家种地，日子倒也过得去，就因为接着生了三个女儿被人取笑，一堵气跑到贵阳卖鸭子，无师自通做起香酥鸭来，女儿们上学回来也帮忙守摊子，几年后又生了两个男孩，大的带小的，如今有的大学毕业工作了，有的正在读研究生。他家做的香酥鸭味道不错，有次我与老但在沙冲路吃喜酒相遇，两个人一道打的士回家，到了他家门口，他要我等等，两三分钟后拿着两个黄色纸袋出来递给我，说带回去给娃娃尝尝，我以为是板栗，原来是香酥鸭，在车上不方便吃，回到家打开一尝，果然又香又脆。香酥鸭，连骨头都酥!

　　进出凹河的路，我们行走了十多年。1990年代初期，道路进行改造，新修由牛场小黄河经猫场过织金与平坝之间斯拉河二级路，由于技术条件差、成本高、工期长，工程开始施工时还能勉强行走，后来走不了，改由织金经普定坪上的安织路，或者经普定猴场转猫场走平坝、经补郎走普定上贵黄路，那五六年间，进出织金的路周折繁多，有时甚至回环绕行，从天亮到天黑还没有到达，直到98年前后新路完全开通，凹河经清镇的老路很少走。2000年代初期，由于有了斯拉河的新路，这条老路负担减轻，得以重新修缮拓宽改成油路，虽然弯道多一些，但路上比较清静，时不时也从这条路走，3个半小时可以到达，比过去缩短了一半多时间。2012年，织金开通铁路客运，每天3趟，爆满!凹河老路不走了。2014年开通高速，由贵阳出收费站到织金东收费站只要38分钟，此后要看凹河风光，只能在马场服务站眺望。最近，赴毕节蹲点采访，第一站途经马场，在凹河周边转了一圈，重访旧踪，马家屯、布底村、营上村，处处换了新颜，农村宛如城郊一般，各种变化让人感慨，河畔绿叶中打酱色的樱桃、大陌坝子绽开的花卉、背儿坡前结豆的皂角……让年轻记者们去写，我把自己的感受形诸文字，也算是对往来行走凹河的一个记录、一种存念吧!

2020年4月16日