“大国工匠”毛腊生(唐序川摄)

　　多彩贵州网讯(本网记者陈李育)一刀一刻间，尽是生命的张力，这是雕刻的魅力。

　　航空航天界也有雕刻大师，用一把锋利的“小刀”，一点一点为砂模造型，最后铸造成型为导弹披上“外衣”，保我祖国大好河山。

　　与雕刻一样，导弹“外衣”的塑造亦是精工制作的过程，而所有精工制作的对象，最珍贵，不能代替的，只有一个“人”字。

　　正是这些人用劳动的手缔造出了神话，我们尊敬地称呼他们为“大国工匠”。

　　目标明确，专心致志，精益求精，持之以恒，方能成匠。

　　9月“贵州榜样·最美人物”，我们关注39载春秋里只做一件事，最终造就技术辉煌的贵州匠人毛腊生。

工作全是蹲着进行(唐序川摄)

　　他为导弹铸“外衣”

　　要不是此次“贵州榜样·最美人物”的采访，记者也很难将导弹和砂子这两个看似完全不相干的事物联系在一起。

　　毛腊生的工作就是铸造导弹的舱体，俗称“翻砂”。

　　“翻砂”是一门传统工艺，又名砂型铸造，是目前应用最广泛的一种铸造方法。将调配好的砂子做成铸件的形状，之后浇灌金属熔液，冷却后打开铸型就可以得到最终的铸件。

　　看似简单的流程，却步步不易。导弹的舱体既是导弹“外衣”，这件衣服必须耐高温、高压，才能抵抗导弹在高速飞行中与空气摩擦产生的高热，容不得一点瑕疵。这就要求铸造的工人必须专注细心，稍不留神都有可能留下很大的安全隐患。

　　毛腊生和工人的工作就是围绕着砂模进行。走进毛腊生工作的车间，宽敞的厂房里，他和工人们的工作台就在一堆砂子的旁边，并不起眼。在造型过程中，毛腊生要不停的移动，为了更灵活方便，都是蹲着来操作，一蹲就是7、8个小时，甚至时间更长，所以整个车间找不出一把休息的椅子。

　　在车间里，毛腊生总是不停地用一把锋利的小刀，像雕塑家一样把每个模型打磨得光滑漂亮。其实，这把小刀，原本只是一把细长的不锈钢片。据说这把特殊的“小刀”，他已经用了二十余年，打磨了数以万计的砂模。

手里的“小刀”，毛腊生用了二十余年(唐序川摄)

　　从初中生到“大国工匠”

　　翻看毛腊生的简介就像翻开一部个人奋斗励志史，学历一栏写着“初中”，在个人情况介绍里却写下了“首届贵州省金牌工人”、“全国劳动模范”、“全国技术能手”、“中华技能大奖”、“大国工匠”等众多荣誉。

　　从初中生到铸造导弹舱体的“大国工匠”，毛腊生是如何完成逆袭的？

　　时间倒回到1977年，那时21岁的毛腊生进入中国航天科工十院风华公司，当时厂里基本上都是随单位搬迁到贵州的上海人。毛腊生的师傅就是一位地地道道的上海人。

　　“上海人要面子，认为徒弟的手法就代表着师傅的手法。这关系着师傅的颜面，所以师傅对我们的要求相当严厉，翻砂不只要会翻，还必须翻得好！”自认不聪明的毛腊生没少被师傅骂，听得最多的就是被师傅骂“太笨”。

　　这个“笨”又倔强的小年轻，凭着一股韧劲势要掌握最棒的操作技能。他请教老师傅，翻行业杂志，写读书笔记，练砂子造型……3年过去了，他了解了铸造的基本原理，掌握了实际操作技能，并具备了独立生产一些较难铸件的能力。而后的时间里，白天，他雷打不动走进砂海，和砂箱、模具打交道。晚上，他又钻进书海，和笔记、杂志做朋友。直到今天，他还保留着每天坚持做笔记的习惯。

　　功夫不负有心人，当年连看图纸都吃力的小学徒，慢慢地成长为有色合金铸造领域的高级专家。2006年，毛腊生所在的工厂与某大学合作，为国家某重点型号共同开发舱体，在实验室试验成功的技术，可到了实际操作中却出现了问题，试验了20多次全部失败。就在大家都一筹莫展的时候，有人提出，让毛腊生来试一试。当时大家都在怀疑，专家教授都解决不了的问题，一个普通工人能行么？

　　两天过后，问题解决了。修改后的方案立即被传到专家面前，大家看到之后，连声喊“绝了，真绝了！”该大学的专家竖起了大拇指：“毛腊生，这是工人中的奇人、超人！”

　　39载里匠人的沉默和坚持

　　因为工作的关系，记者也采访过几位手艺人，在与他们的交流中我发现这几位“匠人”并不太擅于言辞，甚至有点紧张，有人面对镜头自我介绍时都用了两遍。不知道这是不是“匠人”的一个共性，毛腊生亦是一个不善言辞的人。

　　他是沉默的。

　　毛腊生自称在现实生活中“很无趣，甚至连个爱好都没有”。家中的书桌上，除了几本武侠小说外，几乎全是铸造的专业书。手机里，储存的图片大部分是国内外新型铸件图片或先进合金资料介绍。他最大的爱好就是玩砂。39年了，和砂子打了一辈子交道，不管什么样的砂子，他抓一把就知道好坏。

　　他是寡言的。

　　毛腊生面对得最多的就是砂子，都说铸造工作“脏、苦、累”，他选择无视世界的纷扰、喧嚣，将自己“流放”到“木讷”“无趣”“脏、苦、累”的翻砂工作中，那一刻，他内心安静，有定力，有主见，不为外界所动。

　　2015年9月3日，抗日战争胜利70周年大阅兵在北京举行，一大批维护国家主权和领土完整的“国之重器”集中亮相，向世界展示了“中国力量”。当时毛腊生就在观礼台上，他看到由自己铸造舱体的导弹从天安门前走过，那一刻“我和现场所有的工人、工程师们都很激动！因为我们也为祖国出了一份力。”

　　你看，匠人的庆祝都是无声的，在如此荣耀的时刻，面对自己的作品，他们都只是悄悄地为自己竖起了大拇指。就如毛腊生的师傅告诉他的那般，埋头做事、做好就行。他也这般地要求他的徒弟们，不要迷信天份这种事，而要相信对完美的追求。

　　或许“匠人”往往意味着劳作、固执、缓慢、木纳，但是这些背后所隐含的是专注、技艺和对完美的追求。因为他们相信“一辈子，总是还得让一些善意执念推着往前。”

　　毛腊生的故事藏在了那些导弹的“外衣”里，正如他最喜欢的武侠小说人物郭靖的人生一样：没有秘诀，除了勤奋。